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Iubite tată,

M- ai întrebat odată, acum de curând, de ce
susţin că mi- e frică de tine. Ca de obicei, n- am
ştiut ce să-  ţi răspund, în parte tocmai pentru că
mi-  e frică de tine, în parte pentru că frica asta se
întemeiază pe prea multe elemente ca să ţi le pot
enumera măcar pe jumătate stând de vorbă cu
tine. Şi dacă încerc acum să- ţi răspund în scris,
răspunsul meu va fi incomplet, pentru că şi în
scris frica şi urmările ei mă paralizează în faţa ta
şi pentru că proporţiile acestei situaţii depăşesc
cu mult puterile memoriei şi raţiunii mele.

Problema a fost întotdeauna foarte simplă
pentru tine, cel puţin în măsura în care tu ai vor -
bit despre asta în faţa mea sau, fără ale gere, în
faţa multor altora. Ţi se părea că treaba stă cam
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aşa: tu ai muncit din greu toată viaţa, ai sacrificat
totul pentru copiii tăi şi mai ales pentru mine,
ca urmare, eu am trăit totdeauna fără nici o grijă
şi în belşug, am avut libertatea deplină să învăţ
ce am vrut, n- am avut nici un motiv să mă preo -
cup de grijile vieţii de toate zilele sau să resimt
vreo altă grijă de orice fel; tu, în ce te pri veşte,
n- ai pretins nici o mulţumire pentru toate acestea,
ştii foarte bine ce înseamnă „recunoştin ţa co pii -
lor“, dar te- ai fi aşteptat totuşi la ceva în schimb,
la vreun semn de simpatie; în loc de toate astea,
eu m- am ascuns întotdeauna din faţa ta, în ca -
mera mea, cu cărţile mele, cu ţicniţii mei de prie -
teni, cu gândurile mele exaltate; cu tine n- am
stat nici odată deschis de vorbă, la templu n- am
venit niciodată să stau lângă tine, nici la băi, la
Franzensbad, nu ţi- am făcut vreodată vreo vizită,
şi n- am avut în nici vreun alt fel senti mentul
vieţii de familie; de prăvălie şi de celelalte preo -
cupări ale tale nu m- am interesat niciodată, fa -
brica am lăsat- o cu totul în mâinile tale şi eu
mi- am văzut de treaba mea, pe Ottla am încu -
rajat- o în încăpăţânarea ei şi, în vreme ce pentru
tine eu nu mişc un deget (nici măcar nu- ţi ofer
vreodată un bilet de teatru), pentru prietenii mei
fac totul. Dacă ai sta să mă judeci, reiese că, deşi
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nu- mi reproşezi de- a dreptul ceva necuviincios
sau rău (poate cu excepţia ultimei mele intenţii
de a mă căsători), în orice caz mă acuzi de răceală,
în străinare, nerecunoştinţă. Şi chiar îmi reproşezi
toate acestea ca şi cum ar fi vina mea, ca şi cum
eu aş putea schimba totul virând doar puţin o dată
cârma, în vreme ce tu n- ai nici cea mai mică vină,
poate doar că ai fost prea bun cu mine.

Felul acesta al tău obişnuit de a- ţi reprezenta
lucrurile îl consider îndreptăţit numai fiindcă şi
eu cred că tu eşti cu totul fără vină pentru în -
străi narea care s- a produs între noi. Dar la fel,
pe de- a- ntregul nevinovat sunt şi eu. Dacă aş putea
să te fac să recunoşti asta, atunci ar mai fi cu pu -
tinţă – nu chiar o viaţă nouă, căci pentru asta
suntem amândoi prea bătrâni, dar un fel de pace,
nu încetarea, ci îmblânzirea, neîncetatelor tale
reproşuri.

Ciudat e că şi tu bănuieşti, într- un fel, ce vreau
să- ţi spun. De pildă, de curând îmi ziceai: „Eu
am ţinut întotdeauna la tine, chiar dacă, în apa -
renţă, n-am lăsat-o să se vadă, aşa cum obişnuiesc
s- o facă alţi părinţi, tocmai din cauză că eu nu pot
să mă prefac ca alţii“. Ei bine, tată, eu nu m- am
îndoit niciodată de bunătatea ta în ce mă priveşte,
numai că această remarcă a ta o consider inexactă.
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Nu poţi să te prefaci, asta e drept, dar să vrei să
afirmi, numai din motivul acesta, că ceilalţi pă -
rinţi se prefac, asta e sau pură dorinţă de a face
să pară că tu ai dreptate, şi atunci nici nu mai
merită să discutăm, sau – şi după părerea mea
asta este în realitate – este un mod indirect de
a exprima faptul că între noi ceva nu e în ordine
şi că şi tu ai contribuit la a crea situaţia de faţă,
însă fără să ai vreo vină în această privinţă. Dacă
într- adevăr asta vrei să spui, atunci suntem de
acord.

Fireşte, nu spun că am ajuns ceea ce sunt acum
numai ca urmare a influenţei tale. Aşa ceva ar fi
o exagerare foarte mare (şi de fapt chiar sunt
ispitit să exagerez astfel). Este cu putinţă ca, chiar
dacă aş fi crescut cu totul în afara oricărei înrâu -
riri din partea ta, să nu fi devenit totuşi un bărbat
după inima ta. Aş fi ajuns probabil tot un om
slab, speriat, şovăitor, neliniştit, nici Robert Kafka,
nici Karl Hermann, şi totuşi cu totul altfel decât
sunt acum în realitate, şi ne- am fi putut înţelege
excelent. Aş fi fost fericit să te fi avut prieten, şef,
unchi, bunic, chiar (deşi aici aş ezita mai mult)
socru. Dar ca tată ai fost pentru mine prea pu -
ternic, mai ales că fraţii mei au murit de mici,
su ro rile au venit abia mult mai târziu, încât eu a
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trebuit să port de la început singur toată povara,
şi pentru una ca asta eram mult prea slab.

Compară- ne pe noi doi: eu, ca să spunem,
foarte pe scurt, lucrurilor pe nume, un Löwy, cu
un anumit fond de Kafka, care însă nu a fost pus
în mişcare de voinţa de viaţă, de afaceri, de cu -
ceriri a neamului Kafka, ci de un ghimpe al nea -
mului Löwy, care acţionează mai tainic, mai timid,
într- o altă direcţie şi mai ales adesea eşuează
complet. Tu, dimpotrivă, un adevărat Kafka, în
ce priveşte forţa, pofta de mâncare, puterea glasu -
lui, elocvenţa, mulţumirea de sine, superio ritatea
socială, rezistenţa, prezenţa de spirit, cunoaşterea
oamenilor, o anumită generozitate, fireşte şi cu
toate defectele şi slăbiciunile care ţin de aseme -
nea calităţi şi la care te împing temperamentul
şi une ori accesele tale de mânie. Poate că nu eşti
pe de- a- ntregul un Kafka în concepţiile tale şi în
măsura în care te pot compara cu unchiul Philipp,
Ludwig, Heinrich. Aici e ceva ciudat, iar în pri -
vinţa asta nici nu înţeleg lucrurile prea limpede.
În fond, ei erau cu toţii mai veseli, mai vioi, mai
puţin rigizi, mai gata să se bucure de viaţă, mai
puţin crispaţi decât tine. (De altfel, în privinţa
asta eu am moştenit de la tine, şi moştenirea asta
am păstrat- o mult prea bine, fără să fi avut în
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fiinţa mea elementele de echilibru necesare, aşa
cum le ai tu.) Pe de altă parte însă, şi tu ai trecut
prin mai multe etape, ai fost poate mai vesel îna -
inte de a vedea cum copiii tăi, şi mai ales eu, te
dezamăgesc şi te deprimă în viaţa ta de acasă
(când veneau însă prieteni în vizită, erai şi tu
altfel) şi poate că ai fi ajuns din nou să fii mai
binedispus acum, când nepoţii şi ginerele îţi mai
dăruiesc ceva din acea căldură pe care copiii tăi,
poate cu excepţia lui Valli, nu ţi- au putut- o oferi.
Oricum, eram atât de deosebiţi, şi în deosebirea
asta dintre noi atât de primejdioşi unul pentru
celălalt, încât, dacă s- ar fi putut calcula dinainte
cum aveam să ajungem să ne comportăm unul
faţă de celălalt, eu, copilul ce se dezvolta lent, şi
tu, bărbatul în toată firea, s- ar fi putut presu pune
că tu m- ai fi strivit pur şi simplu, călcân du- mă
în picioare până când n- ar mai fi rămas nimic din
mine. Asta nu s- a întâmplat, căci ceea ce e viu nu
se lasă calculat dinainte, dar poate că în realitate
s- a petrecut ceva mai rău. Şi, spunând asta, te rog
totuşi mai departe să nu uiţi că eu nu cred nici
un moment, nici în cea mai mică mă sură, în vreo
vinovăţie a ta. Ai avut asupra mea exact influenţa
pe care trebuia în mod necesar s- o fi avut, numai
că trebuie să încetezi să socoteşti ca o răutate
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deosebită din partea mea faptul că am fost învins
de această influenţă.

Am fost un copil temător; cu toate acestea am
fost desigur şi încăpăţânat, aşa cum sunt copiii;
sigur, m- a răsfăţat şi mama, dar nu pot crede că
aş fi fost deosebit de greu de manevrat, nu pot
să cred că un cuvânt prietenos, o simplă strân -
gere de mână ca îndemn, o privire bună nu m- ar
fi determinat să fac tot ceea ce s- ar fi dorit din
partea mea să fac. Adevărul este că tu în fond
eşti un om bun şi blând (ceea ce urmează nu con -
trazice deloc o asemenea apreciere, vorbesc numai
de impresia pe care ai făcut- o asupra copilului
care eram eu), însă nu orice copil are rezistenţa
şi curajul să caute atâta până ajunge la ceea ce e
bun. Tu poţi să te porţi cu un copil aşa cum ţi- e
firea, cu desfăşurări de forţă, cu tapaj, cu mânie,
şi în cazul de faţă o astfel de comportare ţi s- a
părut foarte indicată, mai ales şi pentru că voiai
să mă creşti astfel încât să ajung un tânăr puter -
nic, curajos.

Astăzi, fireşte, nu mai pot descrie amănunţit
metodele de educaţie pe care le- ai folosit faţă de
mine în primii ani, însă pot să mai reconstitui ceva
din ele gândindu- mă retrospectiv acum, în anii de
mai târziu, şi urmărind comportarea ta faţă de
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