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Tubite tata,

M-ai intrebat odata, acum de curind, de ce
sustin cd mi-e fricd de tine. Ca de obicei, n-am
stiut ce sa-ti raspund, in parte tocmai pentru ci
mi-e frica de tine, in parte pentru ci frica asta se
intemeijazd pe prea multe elemente ca si ti le pot
enumera micar pe jumdtate stind de vorbd cu
tine. Si dacd incerc acum sa-ti raspund in scris,
raspunsul meu va fi incomplet, pentru ci si in
scris frica si urmdrile ei md paralizeaza in fata ta
si pentru ca proportiile acestei situatii depasesc
cu mult puterile memoriei si ratiunii mele.

Problema a fost intotdeauna foarte simpla
pentru tine, cel putin in mésura in care tu ai vor-
bit despre asta in fata mea sau, fard alegere, in
fata multor altora. Ti se parea ci treaba sta cam
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asa: tu ai muncit din greu toata viata, ai sacrificat
totul pentru copiii tdi si mai ales pentru mine,
ca urmare, eu am trait totdeauna fara nici o grija
si in belsug, am avut libertatea deplind sa invat
ce am vrut, n-am avut nici un motiv sa ma preo-
cup de grijile vietii de toate zilele sau s resimt
vreo altd grija de orice fel; tu, in ce te priveste,
n-ai pretins nici o multumire pentru toate acestea,
stii foarte bine ce inseamna ,,recunostinta copii-
lor®, dar te-ai f1 asteptat totusi la ceva in schimb,
la vreun semn de simpatie; in loc de toate astea,
eu m-am ascuns intotdeauna din fata ta, in ca-
mera mea, cu cartile mele, cu ticnitii mei de prie-
teni, cu gAndurile mele exaltate; cu tine n-am
stat niciodatd deschis de vorba, la templu n-am
venit niciodatd sa stau langa tine, nici la bii, la
Franzensbad, nu ti-am ficut vreodatd vreo vizita,
si n-am avut in nici vreun alt fel sentimentul
vietii de familie; de pravalie si de celelalte preo-
cupiri ale tale nu m-am interesat niciodatd, fa-
brica am lisat-o cu totul in mainile tale si eu
mi-am vézut de treaba mea, pe Ottla am incu-
rajat-o in incapatanarea ei si, in vreme ce pentru
tine eu nu misc un deget (nici mécar nu-ti ofer
vreodata un bilet de teatru), pentru prietenii mei
fac totul. Daci ai sta sa ma judeci, reiese ca, desi
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nu-mi reprosezi de-a dreptul ceva necuviincios
sau rau (poate cu exceptia ultimei mele intentii
de a mi cisitori), in orice caz ma acuzi de riceali,
instriinare, nerecunostintd. Si chiar imi reprosezi
toate acestea ca si cum ar fi vina mea, ca si cum
eu as putea schimba totul virind doar putin o datd
carma, in vreme ce tu n-ai nici cea mai mica vina,
poate doar ¢ ai fost prea bun cu mine.

Felul acesta al tau obisnuit de a-ti reprezenta
lucrurile il consider indreptitit numai fiindca si
eu cred ca tu esti cu totul fird vind pentru in-
strdinarea care s-a produs intre noi. Dar la fel,
pe de-a-ntregul nevinovat sunt si eu. Daci as putea
sa te fac sd recunosti asta, atunci ar mai fi cu pu-
tintd — nu chiar o viatd noud, cici pentru asta
suntem amindoi prea batrani, dar un fel de pace,
nu incetarea, ci imblanzirea, neincetatelor tale
reprosuri.

Ciudat e ca si tu banuiesti, intr-un fel, ce vreau
sa-ti spun. De pilda, de curind imi ziceai: ,Eu
am tinut intotdeauna la tine, chiar daci, in apa-
rentd, n-am lasat-o sd se vadd, asa cum obisnuiesc
s-o facd alti parinti, tocmai din cauza ci eu nu pot
s ma prefac ca altii“. Ei bine, tatd, eu nu m-am
indoit niciodatd de bunitatea ta in ce ma priveste,
numai ci aceastd remarci a ta o consider inexacta.
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Nu poti s te prefaci, asta e drept, dar sd vrei sd
afirmi, numai din motivul acesta, ci ceilalti pa-
rinti se prefac, asta e sau purd dorinti de a face
sa pard cd tu ai dreptate, si atunci nici nu mai
merita sa discutdm, sau — si dupd parerea mea
asta este in realitate — este un mod indirect de
a exprima faptul ci intre noi ceva nu e in ordine
si cd si tu ai contribuit la a crea situatia de fata,
insa fird sd ai vreo vind in aceastd privintd. Daci
intr-adevar asta vrei sa spui, atunci suntem de
acord.

Firegte, nu spun ca am ajuns ceea ce sunt acum
numai ca urmare a influentei tale. Asa ceva ar fi
o exagerare foarte mare (si de fapt chiar sunt
ispitit s exagerez astfel). Este cu putintd ca, chiar
daci as fi crescut cu totul in afara oricidrei inriu-
riri din partea ta, si nu fi devenit totusi un barbat
dupa inima ta. As fi ajuns probabil tot un om
slab, speriat, sovaitor, nelinistit, nici Robert Kafka,
nici Karl Hermann, si totusi cu totul altfel decat
sunt acum in realitate, si ne-am fi putut intelege
excelent. As fi fost fericit sa te f avut prieten, sef,
unchi, bunic, chiar (desi aici as ezita mai mult)
socru. Dar ca tatd ai fost pentru mine prea pu-
ternic, mai ales ca fratii mei au murit de mici,
surorile au venit abia mult mai tarziu, incit eu a
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trebuit sa port de la inceput singur toatd povara,
si pentru una ca asta eram mult prea slab.
Compara-ne pe noi doi: eu, ca sd spunem,
foarte pe scurt, lucrurilor pe nume, un Lowy, cu
un anumit fond de Kafka, care insd nu a fost pus
in miscare de vointa de viatd, de afaceri, de cu-
ceriri a neamului Kafka, ci de un ghimpe al nea-
mului Lowy, care actioneaz mai tainic, mai timid,
intr-o altd directie si mai ales adesea esueazd
complet. Tu, dimpotriva, un adevarat Kafka, in
ce priveste forta, pofta de mincare, puterea glasu-
lui, elocventa, multumirea de sine, superioritatea
sociald, rezistenta, prezenta de spirit, cunoasterea
oamenilor, o anumita generozitate, fireste si cu
toate defectele si slibiciunile care tin de aseme-
nea calitati si la care te imping temperamentul
si uneori accesele tale de ménie. Poate cd nu esti
pe de-a-ntregul un Kafka in conceptiile tale si in
masura in care te pot compara cu unchiul Philipp,
Ludwig, Heinrich. Aici e ceva ciudat, iar in pri-
vinta asta nici nu inteleg lucrurile prea limpede.
In fond, ei erau cu totii mai veseli, mai vioi, mai
putin rigizi, mai gata si se bucure de viatd, mai
putin crispati decat tine. (De altfel, in privinta
asta eu am mostenit de la tine, si mostenirea asta
am pastrat-o mult prea bine, fird si fi avut in
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fiinta mea elementele de echilibru necesare, asa
cum le ai tu.) Pe de alta parte insa, si tu ai trecut
prin mai multe etape, ai fost poate mai vesel ina-
inte de a vedea cum copiii tdi, si mai ales eu, te
dezamigesc si te deprima in viata ta de acasd
(cAnd veneau insa prieteni in vizita, erai i tu
altfel) si poate ci ai fi ajuns din nou si fii mai
binedispus acum, cind nepotii si ginerele iti mai
daruiesc ceva din acea cilduri pe care copiii tai,
poate cu exceptia lui Valli, nu ti-au putut-o oferi.
Oricum, eram atat de deosebiti, si in deosebirea
asta dintre noi atit de primejdiosi unul pentru
celalalt, incat, daca s-ar fi putut calcula dinainte
cum aveam si ajungem si ne comportim unul
fata de celalalt, eu, copilul ce se dezvolta lent, si
tu, barbatul in toatd firea, s-ar fi putut presupune
ci tu m-ai fi strivit pur si simplu, cilcAndu-ma
in picioare pAnd cind n-ar mai fi rimas nimic din
mine. Asta nu s-a intAmplat, cici ceea ce e viu nu
se lasd calculat dinainte, dar poate cd in realitate
s-a petrecut ceva mai rau. Si, spunind asta, te rog
totusi mai departe sd nu uiti ¢ eu nu cred nici
un moment, nici in cea mai mica masurd, in vreo
vinovitie a ta. Ai avut asupra mea exact influenta
pe care trebuia in mod necesar s-o fi avut, numai
ca trebuie sd incetezi sd socotesti ca o rdutate
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deosebitd din partea mea faptul c am fost invins
de aceastd influenta.

Am fost un copil temator; cu toate acestea am
fost desigur si incapdtanat, asa cum sunt copiii;
sigur, m-a risfatat i mama, dar nu pot crede cd
as fi fost deosebit de greu de manevrat, nu pot
sd cred cd un cuvant prietenos, o simpli strin-
gere de mina ca indemn, o privire bund nu m-ar
fi determinat sd fac tot ceea ce s-ar fi dorit din
partea mea sa fac. Adevarul este ci tu in fond
esti un om bun si blind (ceea ce urmeaza nu con-
trazice deloc o asemenea apreciere, vorbesc numai
de impresia pe care ai ficut-o asupra copilului
care eram eu), insd nu orice copil are rezistenta
si curajul sd caute atita pana ajunge la ceea ce e
bun. Tu poti si te porti cu un copil asa cum ti-e
firea, cu desfasurari de forta, cu tapaj, cu ménie,
si in cazul de fatd o astfel de comportare ti s-a
parut foarte indicata, mai ales si pentru cd voiai
s ma cresti astfel incat sd ajung un tAnar puter-
nic, curajos.

Astizi, fireste, nu mai pot descrie amanuntit
metodele de educatie pe care le-ai folosit fatd de
mine in primii ani, insa pot sd mai reconstitui ceva
din ele gondindu-ma retrospectiv acum, in anii de
mai tirziu, si urmidrind comportarea ta fatd de
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